Acudo a esta serie intermitentemente para activar un ritual gráfico de reconciliación con mi trabajo pasado, como acudiendo a una oración tras recuperar por un momento de nuevo la fe, una fe fugaz en un recorrido vital, fe que me permite añadir uno, dos o tres dibujos más y después pasar enseguida a un presente incrédulo, el escepticismo habitual y el insólito placer de la autocrítica.

En este sentido vengo últimamente escribiendo cosas aquí, pero quiero matizarlo puesto que no estoy totalmente de acuerdo con la radicalidad y el ingenio de la frase duchampiana.

Por supuesto que son los pintores los que pintan los cuadros aunque son los espectadores los que ven en ellos Arte. Insisto en que creo que ello es debido a la pervivencia de un axioma de viejo cuño idealista romántico: la existencia del Arte previa de la que nos da prueba reveladora el artista, al que se le atribuye la potestad de "la transfiguración del lugar común".

En este sentido, yo diría que los cuadros, las esculturas, los objetos artísticos, en general, se hacen, y el Arte se ve.

El Arte es una idea de rancio idealismo romántico (religioso o pseudorreligioso, tal vez), aquella en la que el Arte tiene una existencia real pero no accesible al común de los mortales, una especie de suprarrealidad de la que nos dan noticia los artistas haciendo un papel de mediadores para con los demás no artistas.

Esto llega a permitir que al artista, a veces, como sumo sacerdote o chamán, le baste un gesto o su sola presencia para darnos noticia o testimonio del Arte, como numerosos fenómenos del arte más vanguardista o contemporáneo del siglo XX. Incluso, algún artista llega a convencernos de que el Arte está en nosotros, en todos nosotros, de la misma forma, que otros dijeron que Dios está en nosotros mismos. O que el Arte está en todas las partes a semejanza del don divino de la omnipresencia, aunque  de ello sólo se percató el artista visionario, el santo o el profeta.

Sí, paradójicamente, tal vieja idea romántica sostiene las teorías más modernas o contemporáneas del arte: el arte expandido, por ejemplo. Es decir, la idea de que el Arte está por encima de cualquier disciplina artística o de cualquier convención. Así, el mejor artista contemporáneo es aquel que no respeta convenciones disciplinarias, el más transgresor.

El Arte no puede ser más que una entelequia, una impresión interior, una emoción. Al Arte lo crea la mirada, no las obras o los objetos artísticos, es más la proyección de nuestra fe sobre ellos que otra cosa.

En las artes, sin embargo, sí que creo. Es decir, creo en su mérito, en su valor, en su existencia real. Las artes son esas actividades o disciplinas en las que un individuo o varios manipulan materiales para crear la ilusión de una representación de la realidad o de realidades ficticias o imaginarias con gran capacidad de verosimilitud o de simulación de una emoción intensa, vívida.

Resumo: no creo en el Arte pero sí en las artes.

El Arte probablemente no existe. Deje de preocuparse y disfrute de la vida.

                                                                          Paul Valéry

No pretendo referirme a las polémicas de la magna obra de Barceló ni hacer una valoración de ésta. Quiero referirme aquí a dos frases fascinantes que he encontrado en sendas crónicas sobre el artista mallorquín y su obra en la sede ginebrina de la ONU.

La primera es de hace unos días en El País. El cronista (parece que para explicar mejor la naturaleza de la obra, "sus estalactitas de pintura") decía esta escueta frase: "Barceló se siente atraído por la fuerza de la gravedad". Como no podía ser de otra manera, en esto no es muy original. En eso estamos todos, en la atracción que ejerce sobre nosotros la fuerza de la gravedad.

La segunda, también de El País (19-11-08), quiere aclarar la variedad visual que la obra ofrece desde los diferentes lugares desde los que se observe: "Desde abajo, el punto de vista cambia a cada paso". Efectivamente, nada hay más cierto, a cada paso que demos nuestro punto de vista cambia tengamos o no la obra de Barceló encima y miremos lo que miremos.

Y es que ocurre a menudo que nos ponemos muy estupendos cuando queremos transmitir toda la emoción y admiración que el arte y determinados artistas provocan en nosotros. Termino con otra cita de otro poeta que quizá venga al caso.

"He cultivado mi historia con regocijo y terror. Ahora siempre siento vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia: he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad"

                                            Charles Baudelaire